学费的单子放在姨家的抽屉里，抽屉里是一叠水电的账单，账单压着这一张，纸角翘起来，翘到她一开抽屉它就抖。
单子上写的是这一期的学费要缴，缴的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：逾期退学。
退学的意思是这一期缴不出，她就要从那一间学校退掉，退掉之后她就要回她母亲那边，回去时连睡的那一间都要搬。
她姓廖，二十，是姨家的外甥女，外甥女是去年来的，来的是替姨丈看店，店是一间水电行，行一件一件开，开到她右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧管钳。
姨姓廖，是她的母亲的姊妹，姨在这一间厝里煮饭、烫衣服、替人算账，账一笔一笔算，算到她手掌心那一层茧比别处厚，厚到她连自己姊妹的脸都看不清。
姨丈姓蔡，四十八，在这一间水电行当家，家是他自己开的，开的是别人装的管子，管子一根一根接，接到他讲话像在念料单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。
表兄是姨的儿子，十九，在便利商店读夜间班，班一站八小时，站到他的右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里按pos机的键。
他们两个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。
那天下午房东来厝，来到的时候他把单子放到桌上，放得很轻，像怕那一叠账单被吹跑。
「这一期的房租要涨。」
姨丈站在桌前，手里还捏着那一叠账单，单在他掌心里被汗浸到发软。
内容未完，下一页继续阅读