一九五五年一月十八日，台北。
那天的天气和南京撤退前一个星期的天气几乎一样。程慈航後来在日记里写过这一句——不是刻意对比，是写的时候忽然想起来的。他当时正坐在警务处办公室里翻着基隆港的月度简报，窗外的天色灰白，风吹着，把窗缝吹出细细的响声。
周淩推门进来的时候，手里拿着一张刚从电传机上撕下来的战报。纸边还带着热，印字微微凸起。他站在门口，嘴唇动了一下，没有立刻开口。程慈航擡起头，看了他一眼，放下手里的简报，把战报接过去。
字不多。一江山陷落，守军几近全灭，仅少数被俘。
他看完以後没有立刻放下。纸页在他指间停留了几秒，像是在等他把那些字过完，确认它们已经进入他的意识。然後他把战报放在桌上，问：「大陈那边怎麽样了。」
周淩说：「轰炸还在继续。昨天傍晚又炸了一轮。岛上的渔船沈了大半，防空洞里挤满了人，省警务处让您过去一趟，协助撤退时的治安和档案交接。」
「为什麽是我？」
「说是您之前在南京有处理大规模撤退的经验，而且熟悉文书档案和人口登记。那边现在乱得很，身份证件、户籍资料、渔船登记簿，全都要抢在撤退前整理好带走。」
程慈航没有回答。他站起来，走到窗前，看着窗外台北冬日的天空。灰色的，低垂的，和他记忆中南京撤退那天的天空一样。他想起下关码头——那时候他站在江边，看着那些人挤上船，有人掉进江里，喊救命，没有人敢拉。他在那片混乱里做了他能做的事，维持秩序，登记人员，保护档案。如今同样的差事，换了一座岛。
「我过去一趟。」他说。
内容未完，下一页继续阅读